이시간 이후로 다시는 만날수 없을지도 모릅니다.

우리 뭐 할까? 너 어디 가고 싶은 데 없어?

춘천 갈까? 아니면.. 인사동?

그렇게 해서, 인사동엘 왔습니다.

그녀의 출국이 사흘 앞으로 다가왔거든요.

그녀가.. 유학을 가게 됐어요.

확실하진 않지만 적어도 사 년쯤, 어쩌면 더 걸리겠죠.

인사동, 작은 화랑에 들렀습니다.

우리의 발걸음이 멎은 곳은 평범한 그림 앞이었습니다.

나란히 서서 눈 내리는 풍경을 바라보고 있는 노부부의 뒷모습.

그림 속 할아버지의 뒷모습은,

할머니의 뒷모습에게 그렇게 말하는 것 같았죠.

할멈.. 이렇게 아름다운 풍경을 보는 것도 몇 해 남지 않았구려.

이 겨울, 우리 모쪼록 건강하게 납시다.

그래서 내년 봄에, 꽃이 피는 것도 우리, 꼭 함께 봅시다..

그녀는 사 년 후, 어쩌면 오 년 후에.. 다시 내게 돌아오겠죠?

그리고 우린 다시 함께 인사동을 걷게 되겠죠?

꼭 그럴 수 있을 거라고 믿는데..

그런데도 어쩐지 자꾸만.. 이게 마지막일 것 같은..




몇 년이 걸릴지 몰라. 사 년쯤.. 오 년쯤..

어쩌면, 거기서 취직을 할지도 몰라.

내가 처음으로 유학 이야길 꺼냈을 때

당신은 말도 안 되는 소리라고 화를 내는 대신,

잠시 눈을 감더니, 내게 물었어요.

헤어지자는 말이냐고.

그건 아니라고 했더니 당신은 말했죠.

그러면 됐다고, 오 년이든 십 년이든 그게 무슨 상관이냐고.

그 말이 고마워 눈물이 쏟아졌지만 이미 우린 둘 다 알고 있었죠.

결혼 적령기에 있는 두 사람이 몇 년씩이나 떨어져 있어야 한다는 건

이별과 다름이 아니란 사실.

지금.. 당신도 듣고 있을까요?

그림 속 할머니가 할아버지에게 건네는 말들.

어쩌면 내가 하고 싶은 말들.

영감.. 우리 함께할 날이 얼마 남지 않았군요.

그동안 당신 덕분에 참 행복했지요.

행여 내가 이 세상을 먼저 뜨게 되더라도

당신은 웃으며 사시구려.. 새 장가도 가시구려..

그리고 이다음에.. 시간이 많이 흐른 다음에,

우리, 다른 세상에서 다시 만납시다..

많이 외롭고.. 보고 싶겠죠.

하지만 난 잘 해낼 거예요.

기꺼이 나를 보내준 당신의 용기와 사랑을 기억하며..


그 남자 그 여자 에서




저 횡단보도 앞 통유리의 까페안엔서 한 연인이 지금 헤어집니다.

남자와 여자 둘 중 아무도 큰소리를 내거나 울지 않는 걸 보니까

두 사람은 아마 비슷한 시기에 마음이 식은 듯 합니다.

여자가 잠시 화장실을 다녀오는 사이에 남자는 커피값을 계산합니다.

여자가 돌아오자 남자는 여자의 핸드백을 쥐어주고

두 사람은 까페밖으로 나오고

이제 여자는 남자에게 그만 가라고 합니다.

늘 건강하라고 말합니다.

남자도 알았다 대답하면서 너도 건강하라 말합니다.

여자는 택시를 잡으려는 듯 고개를 반대쪽으로 꺾습니다.

반대방향으로 몇 발작 걸어가던 남자는 문득 여자를 돌아봅니다.

팔을 뻗어 택시를 잡고 있는 여자의 모습을 봅니다.

누군가 이별할 때는 절대... 절대로... 뒷모습을 보지 말라고 충고했지만...

이미 뒷모습을 보았기에 남자는 택시를 잡는 여자의 어깨가 가여워서

혼자 내버려 두고 갈수가 없었습니다.

내가 택시 잡아줄게... 택시만 잡아주고 갈게...

되돌아온 남자가 여자를 인도쪽으로 몰아내곤

대신 팔을 뻗어 택시를 잡기 시작합니다.

하얀색 택시가 멈추고 남자가 차문을 열고 여자는 택시에 오릅니다.

뒷문이 닫히기 전 그 짧은 시간동안

여자는 남자에게 무슨 말이라도 하고싶었던 것 같습니다.

고맙다거나 이젠 정말 가라거나...

하지만 입술만 몇 번 달싹거렸을 뿐..

여자는 결국 아무말도 하지 못합니다.

그럴게 문은 닫히고 어쩐지 돌아보면 안될 것 같은 마음에

여자는 마치 목이 고정된 사람처럼 오직 앞만 바라보며 행선지를 말합니다.

택시는 출발하고 여자는 무서운 속도로 남자에게서 멀어집니다.

두 사람이 함께했던 그 많은 날들은 이젠 무서운 속도로 과거가 되어버립니다.

이렇게 빨리 달리다 보면 남자와 여자는 곧 얼마나 멀리있게 될까요?

출발한지 5분...

이젠 되돌아가도 없을 남자와 벌써 너무 멀리온 여자.

운이 무척 좋다면 그사람은 먼 어느날 마주칠지도 모릅니다.

하지만 두사람...

다시는 만날 수 없을지도 모릅니다.

지금 이순간 이후로...

두 번 다시는...